En una esquina nos esperaba el dolor

Vivimos huyendo del dolor, pero el dolor viejo experto nos encuentra. De vez en cuando nos encuentra. Escribir sobre el dolor cuesta tanto como levantarnos en invierno. Porque sabemos que existen riesgos. “Los brillantes discursos para decir cosas frívolas acerca de la humanidad son estériles, como el nebuloso viento de otoño que gime entre las hojas secas” advertía Fausto, y es importante tener en cuenta su advertencia.
Pero intentemos abordar al dolor. Acerquémonos a él. Ya llegamos.
Y la noche se abate sobre el alma, y una daga helada nos atraviesa el costado, arrastrándonos al vacío. Porque el dolor tiene dos momentos: el golpe, el tajo, el hecho en sí, y después el vacío. La sensación de que algo falta, el flotar en el espacio, sin movimiento ni esperanza.
Eso es la noche. Y la soledad nos muestra que somos nada, y que a la nada volvemos. ¿De qué valen nuestras pequeñas delicias? Las risas, las bromas, los ingenios y los libros carecen de fuerza entonces.
Podemos intentar olvidar el dolor. Es cierto. Podemos. De hecho lo intentamos todo el tiempo. Pero el dolor penetra y penetra en nuestra carne. Es como una infección que amenaza tomar el cuerpo. Y entonces decidimos enfrentarlo. Pero el dolor reacciona, y lastima. Y lastima. Pronto nos quedamos sin aliento.
El dolor aprovecha y hace su trabajo. Primero se instala como una enorme piedra en el pecho, que nos impide respirar. Y presiona, y presiona haciendo vacío en el estómago, sube hasta la cabeza, y presiona. Los ojos, ya resecos, intentan permanecer abiertos. El sueño se vuelve una quimera. Si al menos pudiéramos dormir…
Quizás el modo sea el mantener la mente serena y en blanco. No pensar en nada, y de nada acordarnos. Pero el dolor no nos permite eso, y amengua un poco para hacernos reaccionar. Cuando prestamos atención, solo un segundo, para ver si hemos progresado, la bestia se vuelve contra nosotros. Aúlla y muerde. Pero sobre todo duele. Dios como duele. Como cuesta respirar.
Mientras tanto intentamos recuperar los viejos ritos. Salimos a la calle imitando a los demás. Sonriendo cuando sonríen y preocupándonos cuando se preocupan. Buscamos aquellos ritos. Aquellos que nos hacen ser, pobre mortales al fin, quienes somos. Podemos incluso, mantener una conversación, mientras la mente viaja en los límites de la idea. Pero el dolor agazapado, espera el momento para mostrarse. Para herir una vez más. Para mostrar su poder. Para recordar que siempre va a estar.
Y nosotros sonreímos. Pese a todo sonreímos porque recordamos que el otro viejo rival, el amigo de la muerte, el tiempo, podrá combatir el dolor. Porque solo el tiempo puede contra él.
Se suma entonces la sed, la certeza de lo que no está, la raíz de la ausencia. Pero el dolor, cuando es así de intenso, así de real, termina por vencer. No queda mas que lidiar con el.
Porque siempre sé que mañana “al despertar me saciaré de tu rostro”.

Beethoven y los políticos

Bueno, hoy si. Hoy escribo la gran nota. De actualidad. Una mirada clásica sobre los problemas actuales. Un punto de partida para entender los problemas… ¡Alto! Me estoy deslizando hacia los lugares comunes.
Mejor pongo algo de música, para inspirarme ¿vio? Beethoven.
Me siento otra vez. Tranquilo… a ver… ¿le pego al gobierno o a la oposición? Puede ser al gobierno… pero mas divertido es a la oposición… podría comentar la puteada de De Angeli al presidente de facto… pero no se bien a favor de quien escribir.
La majestuosidad de la novena sinfonía acompaña este mediodía nublado y húmedo. La tensión de la primera parte del cuarto movimiento se hace insoportable hasta que se derrumba entre truenos que preceden al canto grave y profundo que introducirá al canto final.
Volvamos mejor a la cuestión, después de todo ahora son un periodista.
¿Por dónde íbamos? ¡Ah si! Por la vida política. Parece que no se llevan bien, porque hay algunos que conspiran contra los derechos de los otros. Que a su vez defienden derechos, que no son propios (aunque coinciden con los propios) sino que son de la gente. Pero aquellos, (¡los primeros, señora!) dicen que son los verdaderos defensores de la gente, aunque los derechos que defienden también se parecen mucho a los intereses propios.
Los políticos tienen algo de eterno en sí, algo parecido a un retorno circular.
Me pregunto cómo será ver todos los impulsos humanos, las alegrías y e ilusiones bajo la luz de lo eterno de esta idea musical. Si el alma echara a volar y trascendiera el humo de la ciudad todo lo mundano parecería insustancial. ¿Qué haría el alma sino ir y venir en una búsqueda desenfrenada de la propia esencia?
De pronto la orquesta recobra su protagonismo con una pequeña y juguetona marcha, que sin embargo da origen a un canto que no llega a ser danzarín. Más bien se torna en una marcha de dominación, sobre la cuál giran los vientos que arrastrarán al alma. Creo que son las pasiones. Giran y giran. Me marean y me enloquecen. Subo y bajo pero no puedo decir que no esté en un contexto de una belleza que traspasa el corazón. La marcha triunfal no consigue tranquilizarme. Es humana y celestial a la vez y hace contrapunto con la idea. A un canto en forma de letanía, pausada y lenta, que reflexiona sobre la grandeza de la idea, se sigue en pequeño desfallecimiento. Mientras planeo medito. Medito hasta que se produce la explosión en medio de ideas que se ven despedidas hacia todas partes.
Tras una recapitulación contrapuntística se produce la explosión final, tras la cual aterrizo de un modo violento en mi silla de trabajo. Con un pequeño sobresalto me levanto y miro alrededor. Todo sigue igual aunque ahora amenaza seriamente llover.
Termino agotado. Exhausto. Pero tengo que volver a la nota. Como si nada hubiera pasado. Claro. ¿Dónde estábamos? ¡Ah si! De Angeli le dijo pelotudo a Kirschner.

La página en blanco

Bueno acá estamos. Con el mate a mi costado y la cabeza fresca me dispongo a empezar. ¿De que hablamos?
Podría hablar de que se murió Kung Fu. Si, el actor de Kill Bill. David… ¿Carradine? Si. Podría escribir sobre eso… ¿Pero? Y… que no creo que a nadie le importe.
Hablar de política mejor no. Con esto de las candidaturas testimoniales no es serio. Es tan fácil pegarle al gobierno que se lo dejo a otro. Podría ponerme serio y escribir sobre el mundo de la arbitrariedad, y el dominio de la fuerza. Pero no deja de ser aburrido. Mejor escribo sobre otra cosa.
¿Sobre qué? Maldita página en blanco que se interpone una y otra vez.
A ver, caminemos un poco. La mañana se despereza sobre mi ventana pero no me larga ni una idea.
Maldita…
Me siento ante la página en blanco y maldigo al idiota que habló por primera vez del síndrome de la… ¿cómo lo pongo, si ya usé la frase? Bueno, del síndrome de la página en blanco. El hecho de que nada salga, habla de mi alma. No de mi técnica. ¿Eh? ¿De qué hablo?
¿Qué tiene que ver la literatura con la vida? No sé. A esta altura no sé. A lo sumo es un modo de gambetear la realidad. Marcela Serrano decía que la literatura sirve para burlar la realidad. Es cierto. En este caso sirve para eludir a la malvada página en blanco.
Escribir es un intento de pensar con precisión decía Bioy Casares. ¿Cómo era la cita? Maldita página en blanco que no me permite recordar…
“Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida. Está la vida y está pensar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla intensamente. Escribir es un intento de pensar con precisión”.
Escribir es eludir la realidad. Pensar con precisión. Escribir es eludir la maldita página en blanco.
¿Y si escribo sobre la página en blanco? El tema es buenísimo. Tiene actualidad (hoy en plena crisis recesiva todos quieren escribir, y se encuentran con el problema), ayuda a la autoestima, y hasta nos puede hacer ganar alguno que otro peso. Bien por el tema: La página en blanco.
¿Y qué decir sobre este flagelo de la literatura? ¿Sobre esta infección del alma, que nos impide expresar nuestras ideas? Si no fuera por ella podríamos plasmar la inmensidad del alma en el acotado límite de la maldita, mil veces maldita, página en blanco. Podríamos describir la rosa (Stat rosa nomina pristina) de modo original, podríamos mostrar el mundo a través de nuestra aldea, podríamos derrotar a los tiranos a fuerza de palabras. Podríamos enamorar a las más hermosas (e inteligentes) mujeres del universo (vamos, digámoslo de una vez, ¿no es para eso que escribimos?). Podríamos ser mejores de lo que somos.
El tema es perfecto. Ahí vamos.
La página en blanco es… ufff. Nada. Empecemos otra vez.
Bueno acá estamos. ¿Se acuerdan de David Carradine? Se murió.